Cerpen; Rumah Laba-laba



RUMAH LABA-LABA 
Karya RG. Putra 


Langit-langit kamar ini telah menjadi sarang laba-laba sekarang. Kulihat beberapa dari mereka berlarian menangkap nyamuk atau semut yang terperangkap pada jaring-jaring yang lengket. Mataku berkeling melihat kejadian itu. Seakan tak pernah terbayangkan, bahwa mereka mampu menolak gravitasi dan malah menjadikannya rumah untuk mencari nafkah membesarkan anak-anak mereka. Lalu, selayak orang tua yang gembira membawa buah tangan untuk anaknya, mereka pun tak kalah gembira. Meski yang dibawanya adalah mahluk hidup tergulung benang-benang halus yang kemudian akan dihisap cairan tubuhnya. 

"Yah, dari sudut pandang tertentu, itu suatu keindahan." Pikirku mantap. 

Sejenak memandang kejadian tepat di atas tempatku berbaring itu, membuatku lupa akan banyak hal. Lupa di mana saat ini aku berada. Lupa bahwa tempat tinggalku memiliki tragedi yang mengerikan. Lupa bahwa aku adalah manusia seperti orang banyak yang nantinya akan tersiksa atas kodrat yang dimilikinya sendiri. Atas kemampuan berlaku dan berpikirnya sendiri. Atas asumsi yang tak sesuai dengan mayoritas besar yang mengelu-elukan kebaikan, namun tak tahu apa kebaikan yang sebenarnya. Tempat dengan banyak tuntutan. Muara gengsi dan arogansi. Lalu neraka yang diciptakan dengan alasan tak jelas untuk mengimbangi surga. Atau orang-orang yang berceloteh keras menakutinya namun tak dapat lari darinya. 

Aku tersentak kaget. Seekor laba-laba jatuh di atas pipi kiriku. Kakinya yang dipenuhi rambut-rambut halus terlihat sedikit menakutkan. Kurasa ia sama kagetnya denganku. Terlihat dari cara berlarinya yang cepat menaiki tembok dan menghilang di antara jaring-jaringnya yang menumpuk  banyak.

Aku bangkit dari posisi tidurku dan duduk sejenak. Saat itu juga segala bentuk realitas merengsek masuk ke celah-celah syaraf otakku. Realitas bahwa aku hidup dan tinggal di antara masyarakat sosialis apatis yang tak peduli akan masalah besar yang tumbuh akibat perilaku mereka.

Seandainya laba-laba itu membawaku hidup bersamanya, aku akan sangat bahagia. Meskipun setiap hari harus dihadiahkan gumpalan putih yang siap kuhisap cairan tubuhnya. Akan kunikmati, sangat kunikmati, selayak bayi yang menyusu pada ibunya di pagi hari. Dan hidup tanpa terikat presisi atau doktrinasi. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Rantok dalam Tradisi Maulid Adat Suku Sasak Bayan, Lombok Utara

Gambar
     Pada dasarnya Maulid Adat merupakan kegiatan yang dilakukan oleh masyarakat Sasak (khususnya masyarakat Sasak di daerah Bayan, Kabupaten Lombok Utara)  sebagai suatu kegiatan merayakan hari kelahiran Nabi Muhammad SAW. Perayaan maulid adat ini biasa dilakukan dua hari setelah hari setelah hari kelahiran Nabi Muhammad SAW yang sebenarnya. Kegiatan yang dilakukan masyarakat Bayan ini merupakan hasil akulturasi antara tradisi suku Sasak dan nilai-nilai keagamaan (agama Islam) yang ada. Mayoritas suku Sasak Bayan merupakan penganut aliran yang disebut “Waktu Telu”, yang secara umum dapat diartikan sebagai suatu kepercayaan yang tidak membatasi diri pada konsep kepercayaan tertentu. Artinya mereka tetap melakukan apa yang dilakukan leluhur pada zaman dahulu, meskipun apa yang mereka lakukan tersebut tidak sesuai dengan hakikat agama yang mereka anuti yaitu dalam hal ini agama Islam.       Dalam kegiatan maulid adat terdapat suatu tahap kegiat...
Baca selengkapnya

Nyongkolan: Sebuah Tradisi dalam Sudut Pandang Masyarakat Sasak

     Berbicara mengenai nyongkolan, maka ruang lingkup pembahasannya tidak dapat terlepas dari keberadaan suku Sasak itu sendiri. Mengingat tradisi ini menjadi salah satu ciri khas yang biasa dilakukan oleh suku Sasak dalam melaksanakan acara pernikahan. Nyongkolan pada dasarnya memiliki dua tujuan utama, pertama kegiatan ini dilakukan sebagai bentuk pendekatan diri dan rasa syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa atas keberkahan rahmat yang diberikannya dalam bentuk pernikahan. Kedua, kegiatan ini ditujukan sebagai bentuk penghormatan pria terhadap wanita. Karena dalam kehidupan nyata baik dari sisi agama maupun sosial, wanita selalu diposisikan sebagai insan yang mulia. Insan yang memiliki banyak peran dalam hidup yang tidak perlu dipertanyakan lagi kelayakannya untuk dihormati.       Kegiatan nyongkolan dari masa ke masa terus mengalami pergesekan dengan kemajuan zaman dan teknologi. Sehingga tahapan-tahapan yang telah terkonsep sejak awal mulai beruba...
Baca selengkapnya

Puisi; Jangan Lelap Dulu

Gambar
Jangan Lelap Dulu Karya RG Putra Jangan lelap dulu; duduk denganku, malam menanti setengah hari tuk temuimu, jangan kecewakan; sebab hadirnya cukup singkat, bahkan dalam ketidakpastian; menantimu duduk di bawahnya ialah nikmat, meski sesaat.  Jangan lelap dulu; kopi ini menanti bibirmu di cangkir, menanti kelembutan itu membuka tabir-tabir syair, menanti omongan ringan tentang hari ini, bagaimana dunia mengecewakanmu berulang kali. Jangan lelap dulu; ranjangmu bisa menunggu, sedang kemesraan terlalu mahal seperti waktu, bantu aku menulis hari ini, sebelum kita merindukannya dalam khayal 'bisakah lagi?' Jangan lelap dulu; temaram bintang tengah bernyanyi, melantunkan ayat-ayat kering tentang janji, yang terlupa di tumpahan kopi pagi tadi, juga marahmu yang tak temukan tenang setiap hari. Mari, duduklah lagi.  16-1-20 15:13 Keroya, Gontoran Lingsar
Baca selengkapnya